hay una sola

mi mamá toma café y me cuenta cosas de cuando era chica. de cuando tuvo a mi hermano, de mi papá y mis abuelos, de la casa de Cuba. mi mamá me dice que tiene una pollera a cuadritos celeste y verde que cosió ella misma, que la va a buscar y va a traerme las cortinas. mi mamá habla apurada, lo llama a mi hermano más chico, me avisa que a la tarde se cruzó con mi hermana por la calle, que fue al médico, que tiene un poco de sueño, que van a cenar pizza. mi mamá llama a una amiga, le dice que va a tomar algo después de cenar. caminamos mi mamá y yo hasta Juana Azurduy. le digo que la espero hasta que tome un taxi; me dice que no, que se queda más tranquila si me ve a mí subir al colectivo. mi mamá me da un beso y un abrazo y me dice divertite. mi mamá es hermosa.