cuando el cielo
se parece al río
hasta que lo parte
un rayo

vos,
¿serás vos?
¿serás el viaje?
¿serás el hombre?
¿mi hombre?
¡qué seas! ¡qué seas!
la vieja está en la cueva

¿quien serás?

sé mi pastor
sé mi rebaño
sé mi pasto

Descanso

Como en esas novelas de Manuel Puig donde las mujeres se juntan a tejer mañanitas, a bordar flores y pajaritos en pañuelos, a remendar sietes en las polleras.

Cuando duerme
le salen flores
del ombligo
cantan pajaritos
juegan
liban el néctar.

Los insectos, calmos,
merodean las flores.

Se despierta.
Es la mañana.

A Olivia
le llueve la panza.

Se enciende y apaga
como un tubo fluorescente gastado.
Se le deshilachan los ojos
en cintitas de agua.
Desde su cama contempla
la desolación del paisaje,
diversas perspectivas de la nostalgia:
bollos de pañuelos de papel,
ceniceros,
luz,
el teléfono
que no sonará
en todo el día.
Y las paredes
sólo dicen lenguaje.