3´30 de la madrugada

¿Es un gallo

o una mujer que grita a los lejos?

¿está negro el cielo

o a punto de ponerse azul oscuro?

¿Está mi cuerpo vivo

o muerto?

¿Estoy en Texas

o en Berlín Occidental?

Y de todos modos,

¿qué hora es?

¿hay algún pensamiento

que sea mi aliado?

Rezo pidiendo que se suspenda

todo pensar

Absoluta suspensión

espacio en blanco

quiero ir por la carretera

sin pensar en nada

sólo una vez

No estoy suplicando

No me pongo de rodillas

No estoy en condiciones de pelear.

Sam Shepard en "Crónicas de motel"

La poesía en el paisaje

Tuesday, January 24th, 2012

Belén Iannuzzi, autora de El origen de las especies, recomienda leer el diario en el que Jonas Mekas escribe “Abandona tu cultura y vuelve a la tierra; ara los campos, planta jardines”.
Por Belén Iannuzzi.
Ningún lugar adonde ir, de Jonas Mekas, es un libro que suelo recomendar casi con insistencia de evangelista. Es un diario; uno de mis géneros preferidos, por la frescura, la cotidianeidad y la simpleza que lo caracteriza. En un diario está la vida contada en primera persona, sin artificialidad ni grandilocuencia. El autor, que es el narrador, escribe su cuaderno desde que tiene que huir de su país, Lituania, por razones políticas en la Segunda Guerra Mundial. Desde 1944 hasta 1955, escribe, meticulosamente, su errancia diaria.

(leer más)

pienso mucho en las relaciones entre padres e hijos. sobre todo, en que no son simétricas: los padres, generalmente, quisieron ser padres y en consecuencia tuvieron hijos. pero los hijos no. fabián casas en un libro, creo que en "ocio", dice algo así, que muchas veces pensó en pedirle a su padre una indemnización por haber nacido. "me quedé pensando que como mi existencia era un capricho de mi viejo, no estaría nada mal que él me mantuviera para siempre. con un jurado imparcial, lo podría llevar a juicio y ganárselo". página 36. de a ratos me siento como la novia huidiza de "melancholia". oh, lars, qué se hace con la melancholia?! se sublima, se sublima.

hoy

si están en bariloche o en la comarca del paralelo 42, no se lo pierdan!

para los árboles

la araucaria se metió en la tapa. y además, un bosque para recortar.

la tapa de "todos los bosques", por sofía wiñazki, próximamente.

feliz cumple, hombre de luz

fuente inagotable de inspiración, amor y poesía.

¿cuántas veces
se puede romper
una mujer?
¿dos, cinco, diez?
¿qué es lo que hace
que una mujer se rompa?
¿es su corazón,
frágil como una caja
de copas de cristal
envueltas para regalo?
¿es el cuerpo flaco
que no alcanza
como escudo protector
del alma o de la casa,
que es lo mismo?

cuando una mujer se rompe
hay un vestido de fiesta
que se aplasta en el placard
por un año o más
un hombre cree
que la mujer ya se repondrá
es así el amor
luego vendrá otro hombre
y le regalará un collar
de perlas de fantasía
comprado por metro en Once
que es nuestro Bloomingdale´s.

las mujeres rotas
se acumulan en las ciudades
viajan en tren
en colectivo
se levantan temprano
para ir a trabajar
con ropa de oficina
en la calle las señalan
ahí va una mujer rota
ahí va una mujer rota.

una mujer se rompe
la cantidad de veces
que puede amar
y cuando no puede más
viaja a la casa de su madre
en los suburbios de la ciudad
saca una mesa
apoya su computadora portátil
y en el jardín
al lado del garage
intenta escribir poemas
y cuando no puede más
viaja al mar
y cuando no puede más
viaja a la montaña
y cuando no puede más
se traga las perlas del collar
una por una.

"-¿Es tu cumpleaños?

-Sí, pero, la verdad, con todo lo que ha pasado, ¡ya ni me importa!

Estuve tentada de preguntarle cuántos años cumplía. Todavía era bastante joven e inconsciente como para atreverme. En cualquier caso, lo que hice fue decir:

-¡Entonces eres capricornio!

-Sí -contestó con voz cansada.

-¡Igual que Jesucristo! -dije. Al tener una madre judía, tenía tendencia a ver a Jesucristo no tanto como el mesías sino más como un famoso.

-Y como Richard Nixon -suspiró, pero después sonrió-. Los capricornios son un poco aburridos. Pero es gente estable. Trabajan muy duro, siempre con vistas a hacerlo todo lo mejor posible -bebió de su vino de cumpleaños-. Trabajan duro con decisión y lealtad, y luego la gente se vuelve en su contra y los destruye".


Lorrie Moore en Al pie de la escalera

¡qué lindo lugar!
¿decís el río?
no, digo vos,
¡qué lugar lindo!

quisiera encontrar
el tono exacto
el modo
la inflexión
para invitarte
de vacaciones
a mi cama
unos días
no sé cómo
venís de tiempo.

me acuerdo una vez
vi una película
de una chica
que conocía a un hombre viejo
en una cafetería de Inglaterra
compartían la mesa
porque no había más lugar
él le preguntaba
si quería cenar alguna vez
ella le decía que sí
que tiene todo el tiempo del mundo libre
todos los días libres
todas las noches libres
y le cuenta que usa el transporte público
él le contesta ya nadie usa el transporte público en Londres
él era funcionario del gobierno inglés
ella le dice Björk nació en Reikiavik
viajan a Islandia
se enamoran
pero no siguen juntos
el amor es igual
en cualquier país del mundo.

Canción cántaro, lleva tu tristeza 
y la duerme entre la hierba 
Canción cántaro, un poco de amor 
un poco de rocío de aquí para allá. 

Canción cántaro, 
tus emociones más profundas 
las más superficiales. 

Canción cántaro, artesanal, 
Canción fuente, canción herramienta. 

Canción cántaro, vierte la leche en la taza 
de tu melancolía. 

Canción cántaro, se hizo de la arena 
y la arcilla del hueso del abuelo italiano. 

Canción cántaro, de mi raza que se vuelca 
la tierra nueva de la reconciliación. 

Canción cántaro, la noche del hambre, 
la noche del frío, 
la noche del fuego, 
canción que lleva algún consuelo 
o tal vez fe para seguir luchando 
canción que lleva la furia contenida 
que ya hubo bastante sangría. 

Canción cántaro, lleva sulfamida 
para curar tus heridas 
sobre todo las de tu piel 
Oh! Caminante de la tierra 
llévate mi cántaro canción 
vuélcalo en los caminos 
sé alimento de los pájaros 
a través de las semillas 
que broten de este riego. 

Canción cántaro se vierte 
Canción cántaro contiene 
Canción cántaro lleva 
Canción cántaro se vacía. 

Canción cántaro se llena 
Canción cántaro se vacía.


"canción cántaro", en ritual criollo, de palo pandolfo 

Another mistaken emotion

No, I’m not telling you to marry me, P,

just call me

the moment you are going out of my house

call me from the elevator

from the garage

from the kitchen when you go to pick up some water

call me from the bathroom when I'm in the bedroom

invite me to go on vacations together

the second time we see each other

in the third date

let's talk about the names of our children.

No, I’m not telling you to father my children, P,

I'm telling you to imagine it 

let's talk about our house in Montevideo

the house in the beach

even though it won’t exist,

it will never exist

it no longer exists

I don't exist

or you

let's talk about the van trips to Venezuela, P,

let's talk about flowers.

No, P, please,

don’t tell me you’ll call me this week,

don't tell me to take it easy

don't tell me to be quiet

where are we going to celebrate your birthday?

and our aniversary?

I already suffered, P, 

and I learned a lot of stuff

I cried until felling dessicated

I’m telling you this the good way

I'm telling you this the good way

I don't have any time

for you to be

another mistaken emotion.

en Valparaíso, una poeta chilena me dijo que ella no podría vivir en Buenos Aires, con toda la presión social con la que acá vivimos las mujeres. dijo: "allá, a las mujeres les piden que sean lindas, flacas, inteligentes, que escriban bien, que sean madres, jóvenes, exitosas". no lo había pensado hasta que ella lo dijo, vivimos aplastadas por esa presión, tal vez hasta negociando con ella de manera inconciente. ¡qué pesadilla! ¿será por eso que algunas poetas se afean?

¿en qué estás pensando?

la casa
es el campo
de batalla
donde ocurren
los enfrentamientos
pueden ser de noche
o de día
uno avanza
el otro retrocede
para avanzar
y así mueven
los muebles
gritan con la mirada
éste es mío
no, éste es mío
es mío
es mío
es mío
es mío
al amanecer
cuentan los muertos
y trasladan a los heridos
a algún hospital
una vez hubo un perro
fue antes de que los rusos
bombardearan el techo.

qué feo
el olor
a humo
en la ropa
que sale del bolso
como los pasajeros
del titanic

qué lindo
el olor
a humo
en la ropa
que sale del bolso
como los pasajeros
de la cacciola

no logro
ponerme de acuerdo.

el mar. cuatro libros. reset. feliz 2012.