se llama adultez

comenzaron a gustarme los caramelos media hora.

balnearios

los hoteles de provincia
las rutas
las ciudades balnearias
en temporada baja
ver el agua
a través de la ventana
de la casa de playa
cuando llueve
viajar en auto de noche
escuchando música en ingles
los mapas arrugados
en la guantera
los campings
las mesas de los campings
con termos y cartas
las sombrillas cerradas
como pinos en hilera
los souvenires
de las tiendas polirrubro
de los pueblos del interior
las estaciones de servicio en las rutas
los bares de las estaciones de servicio en las rutas
los casetes que venden ahí
las canciones de radio
los eucaliptos cuando hay viento
almorzar un sanguchito
a la hora de la siesta
debajo de ellos
y seguir viaje
la madrugada de viaje
los muebles de los hoteles
de paredes gruesas
de la época de perón
con cortinas de colores oscuros
y láminas de paisajes.

autorretrato

melancólica
como una ciudad balnearia
en temporada baja.

luca not dead

el hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra.

la mujer es el único animal que tropieza dos, tres, cuatro, diez veces con el mismo chongo.

el hombre, la mujer, la piedra, el chongo, el torrrrrrrrnado. mejor no hablar de ciertas cosas.

todavía sigue siendo el futuro

y eso es bastante.

trasandino

soñé que lo besaba.

llamado a la solidaridad

estoy buscando con ansiedad un video de la época de oro de canal 9, donde, con conducción de Leonardo Simmons, los chicos de “Socorro quinto año” tenían una charla abierta con ¡Atahualpa Yupanqui!

tratar aquí.

Virginia Woolf

sucesivamente,
soy traviesa,
alegre,
lánguida,
melancólica.

“hay que decirle a Rejtman que se coma un sánguche de mortadela”,

dijo el Niño

yo sólo quería darle
un inocente beso primaveral
él estaba preocupado
tenía fiebre y mocos
y le dolía la garganta
en la puerta
encendí un cigarrillo
él se colgó la mochila
y escuchamos el bum bum
de la bocina del auto
que venia a buscarlo
una chica pasó
y dijo que yo era linda
y que era linda mi ropa
él me pidió que no dijera nada
de lo que me dijo
yo le pedí que no se fuera
él me dijo qué pensás
qué hago
me decía oiga
él dice mucho oiga
y es bajito
y tiene unos rulos
que se ven desde mi escritorio
él dijo tengo que comer
yo dije no te preocupes
no va a pasar nada malo
con eso que me dijiste
que no dijera
él me dijo
nos tenemos que emborrachar juntos
yo le dije qué lindo sos
él me dijo vos sos la más linda
me dijo oiga.
el beso se lo di a la chica.

me ahogo
con el agua de lluvia
que la tierra
no traga.

Literatura y otros cuentos

Escritor y cineasta. Cineasta y escritor. El orden de los factores no altera el producto. Martín Rejtman, desde sus ficciones Rapado, Silvia Prieto y Los guantes mágicos, le ha dado al cine nacional un poco de aire fresco. Y también a la literatura argentina, alejándose de poses pseudointelectuales o bohemias y de estereotipos conocidos y repetidos hasta el hartazgo.

Rejtman es autor de los cuentos compilados en Rapado, Treinta y cuatro historias (incluido dentro de un libro sobre el artista plástico Guillermo Kuitca), las narraciones de Velcro y yo, el diario de Silvia Prieto y de Literatura y otros cuentos. Como si fuera necesario ponerlo en claro desde el comienzo: Rejtman escribe literatura. Y punto.

En Literatura… confecciona un volumen de relatos impregnados de minimalismo, austeridad narrativa y escenas con cierta reminiscencia de nonsense, formulados desde una estética costumbrista.

El predominio del empleo de imágenes visuales produce, en el lector atento, el interrogante de si se encuentra frente a un guión de cortometraje escrito en tempo de cuento o viceversa. Y es que justamente el empleo de la tercera persona, la proliferación en la descripción de acciones desarrolladas por los personajes y la utilización del tiempo presente son recursos inherentes al lenguaje cinematográfico. Es en este juego simbólico, en este proceso de desdibujar los límites entre el séptimo arte y la literatura, donde reside la originalidad del Rejtamn, quien retrata con simpatía las prácticas de simulacro más absurdas del mundo posmoderno: en el cuento “Ornella” presenta un palermitano multiespacio denominado TodoShow, otrora centro comunitario barrial. Allí conviven puestas en escena de espectáculos para chicos, salón de internet, servicio de fotocopiadora, fax, buffet, Pago Fácil, tintorería, lavandería y minicasa de cambio. O mejor, lo que el narrador define a la perfección como “un revival de los ochenta de un revival de los cincuenta hecho en el dos mil”. Y tiñe de hilaridad el relato con la cena en Hong Kong Gourmet o la elección de artistas para el emprendimiento, entre los que se infiltra una imitadora de Claudia Lapacó que interpreta un tema de su ¿cantante? fetiche en modalidad de playblack y vocaliza otro en un dudoso francés. Asimismo, con una aguda observación casi sociológica, se permite decir como al pasar que el multiespacio terminó por ocupar el lugar de encuentro que la parroquia del barrio siempre quiso conseguir. Y también se ríe del judaísmo cuando nos cuenta la anécdota de aquella mujer que, sin ser judía, fue aceptada como jugadora de básquet en Hacoaj por el simple hecho de medir un metro ochenta y seis.

En el breve “Alplax” sabe captar con minuciosidad la atmósfera agotada, sombría, desencantada e indefinida de una generación de jóvenes que juegan a las cartas, fuman en las esquinas, bailan en discotecas del Gran Buenos Aires, ven películas francesas por equivocación y documentales de animales en tevé por elección, consumen ansiolíticos e intentan pasar el tiempo esforzándose por olvidar que no le encuentran sentido a la existencia. La fotografía de tres amigas que beben licuado de banana con unas pastillas de alplax molidas.

A Literatura y otros cuentos se suman dos relatos más: “Mi Yeso”, donde se deja entrever a un señor divorciado que se considera un fantasma y cuyo hermano tiene la costumbre de hacer amigos a través de un ceroseiscientos. Y “Literatura”, que revela las artimañas de un suegro que hace todo lo posible para que el novio de su hija logre ser un escritor de mínimo renombre antes de que decidan casarse.

Con un lenguaje profundamente sencillo, oraciones cortas y claras, acciones breves y extravagantes que encuentran su verosímil en algún remoto lugar, diálogos cotidianos, pequeñas historias de pequeños personajes lánguidos y lavados (que se definen por el recurso de la omisión y que parecen susurrados, como una canción de Juana Molina), compone un estilo de sobrias epifanías. En el planeta Rejtman, menos es más.




Acá hay una entrevista muy genial.

no ves que ya no somos chiquitos

eh?

tu manera de adorarme
es como comer
fideos con aceite
todos los días.

y dejá de decirme que me adorás porque te voy a tirar un libro por la cabeza.

no es mío
el silencio
aunque a veces
caminamos al lado
cuando hay un río
es de noche
y hace tiempo y frío
yo te miro a los ojos
cuando dormís
y te canto arroró
cuando se va la mañana
ya no es invierno
no sé adónde
irá a parar el agua
miro el sol
por una ventana
que tampoco es mía
y me adorno con collares
el cuerpo desnudo
no queda aire
tal vez mañana.

el arte
es como el agua
si no se mueve,
se pudre.

siguen los mails retro

me llega un correo de H:


"Hola, B, todo bien? estoy de vacaciones en Canadá ahora. te escribo cortito para decirte que cuando vuelva a Europa te llamo y nos ponemos al día. un beso."


me llega mail de R:

Hola, B. Cómo andás, tanto años. Yo bien, recién casado, lo podés creer??? y regresado de un viaje por India, Malasia y Tailandia. aceptame en Facebook y seguimos hablando. un beso.


bien, ¿en qué momento la vida comenzó con estas ironías?

instrucciones para cuando estoy con la regla

* tratarme amorosamente. decirme una palabra linda por oración. se recomienda el uso de los vocativos: linda, hermosa, bonita, vida, miamor todo junto.

* no contradecirme en nada a pesar de que esté equivocada. la contradicción puede llevarme a:
a) una impredecible violencia verbal expresada urbi et orbi. *
b) un llanto desolador únicamente comparable con el de maradona en la semifinal de italia 90.

* hablarme cuando quiero que me hablen y callarse cuando quiero silencio. dejo en manos de la intuición de mi círculo íntimo la capacidad de distinguir los períodos de locuacidad y los de laconismo.

* abrazarme cuando dormimos pero no muy fuerte porque me duele todo. comprender que no quiero que me abracen más cuando expulso al sujeto en cuestión con algún tipo de patada, un "soltame" entre lágrimas o un "me siento mal, haceme un té, traeme un ibuprofeno de la farmacia que está de turno en moreno". volver a abrazarme inmediatamente cuando exclamo "por qué me dejaste de abraza-a-a-a-a-a-a-r".

* no hacer comentarios acerca de los eventuales desequilibrios alimentarios que se pueden llegar a desarrollar. si en cinco minutos paso de un "quiero vomitar" a un "me cortarías una porción de torta", simplemente llevar adelante la acción que propongo en la pregunta indirecta.


* Algunos hablan incluso de violencia física.

hay una sola

mi mamá toma café y me cuenta cosas de cuando era chica. de cuando tuvo a mi hermano, de mi papá y mis abuelos, de la casa de Cuba. mi mamá me dice que tiene una pollera a cuadritos celeste y verde que cosió ella misma, que la va a buscar y va a traerme las cortinas. mi mamá habla apurada, lo llama a mi hermano más chico, me avisa que a la tarde se cruzó con mi hermana por la calle, que fue al médico, que tiene un poco de sueño, que van a cenar pizza. mi mamá llama a una amiga, le dice que va a tomar algo después de cenar. caminamos mi mamá y yo hasta Juana Azurduy. le digo que la espero hasta que tome un taxi; me dice que no, que se queda más tranquila si me ve a mí subir al colectivo. mi mamá me da un beso y un abrazo y me dice divertite. mi mamá es hermosa.

sábado

el pibe le clavó dos pelvis de salón que la mina no quiso agarrar. allá, dos cantaban una de cacho de las nueces con latas de cerveza rubia en la mano. y acá, nosotras tratábamos de que comprender que los 90 ya habían pasado pero estaban volviendo por un rato.

un riachuelo
café con leche
que corre por mi panza
y me hace emo.

"Los mejores sistemas escolares se dan en las sociedades que tienen menor distancia entre los más fuertes y los más débiles".

Christian Baudelot, sociólogo francés.

voy a contarte cómo es el barrio:
tiene gomeros y allá la plaza.
nos gustaba la casa, de noche,
sentarnos en el escalón
y dejar pasar
un colectivo más.
los chicos vuelven de los colegios
a eso de las cinco,
arrastran las mochilas
y yo, mi pelo es frágil,
lo anudo con una sola mano.
abajo está el río,
pero no llegamos,
tal vez un viernes de fiesta
con luces de colores
y ojos pintados por demás.
en esa librería
compramos los primeros libros
que eran regalos un vez al mes.
el uniforme era a cuadritos
pero no muy lindo,
practicábamos el fa en la vereda,
nos dolían los dedos
y en los campamentos
jugamos con los chicos.
ahora es igual
pero los gomeros
no se ven tan altos.
vos te convertiste
en lo que querías ser
cuando fueras grande.
yo también.
ya no tenemos fotos en papel,
no se usan.
tampoco podemos darnos
un beso
que sea el último.

movimiento rectilíneo y uniforme

ponele que un pibe al que no ves hace años, años literalmente. te encantaba el pibe, jugaban a ser la pareja del rock and roll, pero viste que las parejas del rock and roll duran lo que un disco. ponele que el pibe se fue a vivir la movida de música europea, que es okupa en Barcelona, que es reeeeeee cool, re, que era abogado (es) y lo dejó todo TODO por la música, y que te enterás cosas de él por amigos en común que viajan o también están allá. ponele que no te copa tanto el baile stroke que se manda en el videoclip, que da la vuelta al mundo y "estamos por tocar como teloneros de Beck" (no importa que no le creas). ponele que te agarra una ola estomacal cuando andás por el barrio chino, que te acordás el piso de su ex casa. peor aun: ponele que lo admirás. un buen día, después de un domingo común, tranquilo, nada guuuuuauuu, recibís un mail:

Que tal B. Como va todo? No sé como, pero buscando un e-mail de una gente me encontré con el tuyo, y quería saludarte.

Un Beso, E.
www.myspace.com/ovni1984



¿Considerás que existe alguna manera alopática u homeopática para para detener la sucesión cinematográfica que se activa en tu mente?

me lo dijo mimo,
la noche comienza
cuando se cierran
las verdulerias
y se abren
los bares.

mientras dormís
trago la hiel
que exprime el sol
en la ventana.

all is full of björk

bolivia

mi hermana

"pedirle a la podóloga que te pinte las uñas es como decirle al ginecólogo: ya que está ahí abajo, me hacés cavado profundo".

te confieso
que un poco me gustó
que me pidieras
que no me vaya
abriendo y cerrando los ojos
como signos de exclamación

entonces me subí a un taxi
con un cigarrillo en la mano
y me hice la estrella de rock
porque llevaba chupines

hacía frio y olvidé decirte
que te conocía de antes:
sos el hijo del escritor
que más leí en la facultad.

de mi madre

"ah, pero sos re sindicalista vos, bele".

glamour de cartón

necesitaba comentarles que fui invitada a la fiesta de casamiento de roberto piazza en amérika.

es el lunes. pienso llevar tocado y chatitas de charol. también pienso emborracharme con los novios, quienes por supuesto no me conocen.

¿nadar es volver a casa?

sentémonos en un auto estacionado
a ver pasar la noche.

¿adónde van los sueños
que mi insomnio ahuyenta, chajarí?

no creo en dios,
creo en al pacino.

Los últimos diez

La plenitud de la vida, Simone de Beauvoir

Memorias de una joven formal, Simone de Beauvoir

Este largo camino, Atahualpa Yupanqui

Lugar común. El motel americano, Bruce Bégout

Ensayos bonsai, Fabián Casas

El río sin orillas, Juan José Saer

Cicatrices, Juan José Saer

Diario de la guerra del cerdo, Adolfo Bioy Casares

Poesia completa, Juanele

Oscuramente fuerte es la vida, Antonio Dal Masetto



Y ahora estoy con:

El segundo sexo, Simone de Beauvoir

Canción de amor vegetal, Cófreces y Muñoz

Que viva la música, Caicedo

fin de semana

telodendrias

honestidad bruta

B: … no, reliverán no tomo porque me da convulsiones.

A: JA, me encantaría verte.



Quiero dejar sentado el agravante de que A me dijo eso y ¡es médico!

basta de cualquierismo

nos gusta la casa
de playa en invierno
los muebles tapados
con sábanas viejas
las persianas bajas
el olor a madera

nos gusta la playa
de la casa en invierno
el cielo nublado
el mar frío
los perros sin dueño
corriendo entre los pastos
como flequillos en la arena

sacamos las sillas
de lona a la galería
leemos en silencio
y miramos la lluvia.

mensaje de texto de movistar

aproveche los beneficios de la comunidad movistar llamando al XXXXXXX

mensaje de texto de mi hermana

te extraño, bolú.

mensaje de texto de p

b, hacete ver las pecas.

mi nombre suena
solemne
en el silencio
de la casa habitada.

otra cosita

puteame, pero no me ignores.

coherencia y cohesión

mi amigo m: ¿cómo anda el diario gorila?

mi amiga p: ese diario no puede ser más farandulero...

mi tío r: saludos a los zurditos esos del diario...

un ex compañero de otro empleo: disculpame, pero aunque no puedas verlo, el diario es oficialista.

en el pasillo: el diario representa los intereses macristas...



¿en qué quedamos?

nuestro vietnam

me voy quedando dormida cuando se empieza a hacer de día. me doy cuenta porque la persiana cambia lisérgicamente de color y la vecina de arriba se pone los tacos tiqui tiqui tiqui y va de la habitación al baño como histeriquita, entre apurada y nerviosa. de a ratos se escucha la alarma del garage, los autos salen temprano hacia las oficinas, son personas normales cuyos empleos transcurren de nueve a seis. me duermo profundamente. sueño que se muere Sergio Denis, que me mandan un mensaje por MSN y dentro del mismo sueño pienso que Freud no se imaginó que iban a meterse en los sueños este tipo de elementos 2.0; Freud resucita y es mi psicoanalista y le digo soñé que me mandaban un MSN o un SMS y el tipo qué hace. el sueño sigue y me encuentro con mi abuelo y le doy un abrazo y le digo hace mucho que no te veía y él me contesta algo pero yo no lo escucho porque en ese momento veo en un diario que la acusan a Cecilia Roth de algo, algo groso. me sorprendo. la foto que ilustra la tapa es ésa con un vestido medio doradete en la entrega de los Oscar cuando ganó por Todo sobre mi madre. en la tele, Catalina Dugli se pregunta si Cecilia Roth es culpable o no. me despierto a las diez y media, las hermanas rocknacionalistas del cuarto se pelean por un tapado, es mío, no, es mío, prestamelo, no te lo presto nada, nena, mamá decile que no sé cuánto. abro la ducha dormida, dejo correr el agua y me miro al espejo, me sonrío, con ganas, como diciéndome buen día, día. me pongo seria. me acuerdo que queda poco shampoo. instantáneamente como una sopa me acuerdo que tengo el pelo corto. estoy media hora debajo del agua despertándome. salgo. me seco el pelo, me pongo cremas, me miro las uñas recién pintadas, cambio de cartera, me visto, tomo mate, riego las plantas, escucho mensajes en el teléfono, contesto mails, leo las tapas de los diarios, escucho la radio. me siento en el sillón. siento que me duele el cuerpo, que tengo sueño, que quería seguir durmiendo, que qué fácil era todo cuando iba al colegio. tomo las vitaminas. las campanas de la iglesia de enfrente empiezan a tocar un Avemaría grasa mal. salgo, compro cigarrillos, no tenés monedas, mami, no no tengo, y no me digas mami, quién sos, bueno, me lo debés. el 29 está esperando justo en el semáforo, la noche anterior me subí a un 29 en el medio de la calle, pienso qué bueno porque los choferes del 29 son buena onda, le hago carita de abrime plis y el fercho superpoderoso me dice no con el dedito, como sintiéndose dios, abusando de su poder de capitan beto. me da bronca, mucha bronca, le rayo el colectivo con la moneda de un peso y me siento un poco mejor. pienso: cómo serán los medios de transporte en Vietnam, cómo serán los edificios de departamentos en Vietnam. me tomo un taxi.

me dejaste el y te llevaste

primeros síntomas

un claro signo de que este periódico me está alienando es haberle comentado a mi compañero de la izquierda: "mirá qué graciosa es esta tipografía".

estoy jodida.

harta del arte

todo bien con el tema de las intervenciones, del arte posmoderno, del nacimiento del artista colectivo, de la ruptura del espacio tradicional, de las instalaciones en los lugares de trabajo y toda esa vaina. pero te la regalo estar seis horas por día sentada frente a una mujer de pelo largo en culo.