balnearios

los hoteles de provincia
las rutas
las ciudades balnearias
en temporada baja
ver el agua
a través de la ventana
de la casa de playa
cuando llueve
viajar en auto de noche
escuchando música en ingles
los mapas arrugados
en la guantera
los campings
las mesas de los campings
con termos y cartas
las sombrillas cerradas
como pinos en hilera
los souvenires
de las tiendas polirrubro
de los pueblos del interior
las estaciones de servicio en las rutas
los bares de las estaciones de servicio en las rutas
los casetes que venden ahí
las canciones de radio
los eucaliptos cuando hay viento
almorzar un sanguchito
a la hora de la siesta
debajo de ellos
y seguir viaje
la madrugada de viaje
los muebles de los hoteles
de paredes gruesas
de la época de perón
con cortinas de colores oscuros
y láminas de paisajes.