sueño que estamos en Chascomús
en una estación de servicio
bajo del auto
y en el bar se escucha la radio
en la radio dicen que algo
está pasando en Chascomús
algo en los hoteles de Chascomús
vuelvo al auto y digo
"algo está pasando en Chascomús
en los hoteles de Chascomús
¿nosotros estuvimos en Chascomús?"
me dicen claro, en la laguna,
por eso el auto se paró
se hace de noche
y el capo está levantado
una viborita de luces
espera con las radios en alto
una cinta de luces amarillas
a lo largo de la ruta que no avanza
vuelvo al camping
a las mesas de cemento
a los peces que pican
como suplicando salir del agua
en el camping se abre la noche
y regreso al hotel
miro por la ventana
la viborita de autos
la cinta de luz
las mesas de cemento
la alfombra roída del cuarto
el botón en el piso
de mi tapado azul
lo levanto
los autos arrancan.