los veranos en el campo
eran largos y calurosos
me tocaba dormir
en la cama plegable
y usar la almohada de lana:
cada noche
me cabeza descansaba
sobre esa piedra antojadiza.
amanecíamos con el primer sol
para andar a caballo
antes de que el mediodía
nos obligara a una siesta en la galería
o a un chapuzón impensado
en las aguas heladas
del tanque australiano.
Pocho ensillaba los caballos de memoria
A Flor le tocaba Pico,
que era potrillo, bravo y porfiado,
yo, sobre Pampa,
aprendía los ritmos de baile:
paso, trote y galope.
una vez por semana
subíamos todos al citroen amarillo
en dirección a Junín
tras algunas provisiones
y un mínimo contacto con el pueblo.
lo que más me gustaba
del verano en el campo
era la noche,
cuando salíamos a cazar bichos de luz
que luego guardábamos cuidadosamente
en frascos de vidrio
con agujeritos en la tapa;
ponernos Off en el cuerpo y caminar
buscando rastros de la luz mala;
quedarnos hasta la madrugada
dibujando y leyendo
en el comedor de esa estancia
de principios de siglo
a la que le faltaban pocos años
para desmoronarse.