en la despensa frente al hotel, apareció una nena, mulata, de tres años, con otra más chica en un cochecito. me preguntó cuál era mi nombre y luego me contó que Papa Noel le dejó un Navidad un esmalte de color rosa. dijo que si se pinta las uñas y junta los dedos, se arma una flor.

Montevideo, 2010