me dan tristeza

las paredes

con ladrillos a la vista

la madera terciada

los anticuarios

con capas de polvo compacto

sobre las alhajas

los zapatos desabrigados

en invierno
las hojas de alcaucil
apiladas en un plato marron-transparente
Durax toda la vida
las drogas duras

los documentales

sobre catástrofes
el dolor de ovarios
cuando no hay ibuprofeno
en la casa
y es madrugada

los pies mojados

los días de lluvia

pero no la lluvia

pero sí

las manos secas

las siento

como el cemento

que sostiene

las paredes

con ladrillos a la vista

que me dan tristeza