Y he contribuido al bienestar nacional

Cierto es que añoro los tiempos

en que el monzón pasaba sacudiendo

mis cabellos y de mí salía un dulce

olor a duraznos y lo mejor ocurría

cuando las papayas florecían

en el fondo de mi patio.

Y no hay escala mejor para el amor

que cuando las papayas florecen

sobre la hierba seca y dura

en el fondo de tu patio…

ah, lejanos tiempos en Lima La Horrible

o atendiendo una ferretería

en la bellísima Panamá.

Me han amado y me han dejado:

como corresponde a todo bien amado.

Tuve tres hijos en Panamá

y seis en Venezuela. ¿Qué más puedo pedir?

No me quejo del amor

ni de sus cuidados.

Me han dado más que a muchas.

He gastado treinta largos años

para adquirir experiencia

y a mi poca sabiduría la tengo bien atendida

y cotejada. Ya basta, ya no soy una florcita,

estoy próxima al polvo de los cincuenta

y lejos de la silueta.

Soy la respetabilísima, la Dominicana.

He pagado los impuestos con mis ahorros.

He contribuido al bienestar nacional.

Y todavía conservo el orgullo

de afirmar que ninguno

ha sido infeliz en esta cama.

¿Me escuchas? ¿Estás ahí?

Te estoy hablando, pelotudo.

Washington Cucurto, en La máquina de hacer paraguayitos