a las 9 menos cuarto suena el despertador. una vez, dos, tres, cuatro, cinco, el gato se altera. lo apago. me levanto muy dormida, abro la ducha. la ducha: puede durar más de 30 minutos, 40, puede durar una hora. el agua es la felicidad. mientras me seco el pelo con la toalla y advierto que debería conseguir toallas nuevas antes de que éstas se desintegren, caliento agua para mate y dos tostadas de pan negro. prendo la radio, enciendo la computadora. leo diarios, chequeo mails. mate, mate, tostada, mate, mail, mate, mate, mate. hago la cama. me seco el pelo con secador, me pongo crema, me pongo las lentes de contacto, me pongo perfume, me pongo la cadenita del búho, me ato el pelo, me pongo la mochila, agarro la bicicleta. toma dos: meter la bicicleta en el ascensor sin dejar rastros en mi cuerpo. salgo del ascensor, saco la bicicleta, abro la puerta de la calle. ahora soy una bicivoladora feliz, saludo a los chinos del laverrap que también andan en bici y hacen las entregas: hola, chino; chau, chino; doblo por Matienzo hasta Libertador. Pampa, Libertador. Trazo una bicisenda mental. Le digo al chofer del 15 "qué me apurás, no ves que soy una bicicleta", respiro hondo, pedaleo, freno en los semáforos en rojo, soy una ciclista urbana que respeta las señales de tránsito. llego al trabajo sudada y colorada; el sol está muy fuerte, hay 30 grados hoy. cortaron la luz en el trabajo, somos 15 personas en el hall de entrada charlando y escuchando las canciones que toca un antropólogo forense en un piano donado. salimos al sol, nos sentamos debajo de un árbol, leemos, me acuesto, muerdo pastos, ¡qué ricos son los tallos! de repente la mente se dispara al 2002, un verano apacible en Posadas, la tierra roja, tereré, chapuzones, caminatas hasta Encarnación en búsqueda de telas y chucherías. el mundo es tan hermoso y extraño. a las dos de la tarde nos enteramos de que está Todorov haciendo la visita guiada.