la música nos va a salvar

D vive cerca del chino Cantón. en el living, un póster de Janis Joplin, una tele grande, muchos discos. es actor y hace una obra los fines de semana en un teatro del off del off en Monserrat, también  publicidades para la tele. creo que estamos enamorados, nos gusta caminar hasta la galería donde consigue la pintura para envejecer el pelo, hacer muchas cuadras de más para hablar y contarnos cosas.

el día de la primavera de 2003, toca Spinetta en el Gran Rex. D viene a la oficina a buscarme y me pregunta si quiero ir con él y sus amigos al recital. los amigos de D, o esos amigos de D, son dos hermanos, uno músico, otro periodista. D saca las entradas. salimos de su casa y de ahí vamos a lo de J, el dueño de la otra casa donde vamos a encontrarnos con más gente. Lo de J es un departamento sobre la calle Lavalle con las paredes pintadas de colores fuertes. adentro, hay muchas personas que no conozco; fuman y toman fernet. M busca la guitarra y se pone a cantar. no sé en qué momento, la guitarra llega a mis manos, ahora cantamos y tomamos fernet muy dulce todos. a las ocho, salimos en dos grupos para el teatro. la mayoría sacó entradas para la platea alta. D, M y yo estamos en una de las primeras filas de abajo, desde donde escuchamos: "Flaco, tocá 'Credulidad'", un grito que se repite como un mantra toda la noche. estamos sentados así: M, D y yo. el concierto dura dos horas, Spinetta toca completo "Para los árboles" en orden, más tres o cuatro bises. salimos del teatro con la sensación de que todo es posible, de que el mundo es nuestro, de que la música nos va a salvar. volvemos a lo de J y seguimos cantando.

D es talentoso y desordenado. esta semana, empieza a filmar una película sobre taxiboys con un director de cine de culto recién vuelto de su exilio voluntario en Europa del Este. D deja su trabajo y vive de noche durante cuatro meses en un motorhome en el microcentro. van a pasar dos años hasta que volvamos a vernos.