estación fluvial

ya es tarde
las copas de los pinos
-si es que los pinos tienen copas-
se tocan con las líneas del horizonte,
difusa.
el río está muy bajo
encalla las lanchas
en el barro
y la linterna
-luz única-
deja ver tus dientes
amarillentos.
después se unen al juego
las sirenas de la policía, otros barcos
en el reflejo en el salvavidas.
en el ramal ancho del sarmiento
la fila desordenada
de veleros a motor
vuelve
casi de noche
a la estación fluvial.


De Sofía Calvano (mi alumna de los jueves)