aquí no hay agua sino sólo roca
roca y no agua y el camino de arena
el camino que serpentea entre las montañas
que son montañas de roca sin agua
si hubiera agua nos detendríamos a beber
en medio de la roca no se puede parar a pensar
el sudor es seco y los pies están en la arena
si hubiera algo de agua entre la roca
montaña muerta boca de dientes cariados que no puede escupir
aquí no se puede ni estar de pie ni yacer ni sentarse
ni siquiera hay silencio en las montañas
sólo el seco trueno estéril sin lluvia
ni siquiera hay soledad en las montañas
sino rojos rostros taciturnos que se burlan y gruñen
desde las puertas de adobe agrietado
si hubiera agua
y no roca
si hubiera roca
y también agua
un manantial
un charco entre la roca
si tan sólo hubiera el murmullo del agua
no la cigarra
y la seca hierba cantarina
sino el murmullo del agua sobre la roca
donde el zorzal ermitaño canta entre los pinos
drip drop drip drop drop drop drop
pero no hay agua

¿quién es el tercero que siempre camina a tu lado?
cuando cuento, sólo estamos vos y yo juntos
pero cuando miro hacia adelante en el camino blanco
siempre hay otro que camina a tu lado
deslizándose envuelto en manto oscuro, cubierto
no sé si es hombre o mujer
¿pero quién es aquel que va a tu lado?



fragmento de "la tierra baldía", de t. s. eliot