cuatro

papá maneja
mamá administra los sándwiches
y sirve cuidadosamente las gaseosas
en vasos de cumpleaños

los hermanos más grandes,
del lado de la ventanilla,
los más chicos, en el medio,
se quejan con lágrimas en serpentinas

en la guantera
hay un mapa arrugado y viejo
que traza el camino a la costa

llegaremos de noche
y papá preguntará
si hay habitaciones para turistas