ruta

cuando el presente
se muestra
ásperamente desconocido
aparece
como esas calles
que empalman
una ruta con otra,
y uno viaja de noche
no hace frío
afuera hay silencio
fábricas de galletitas
hoteles que se prenden y apagan
en luces de neón anaranjadas
seguramente sea verano
y afuera susurren los eucaliptos
haya algunos camiones
y vayamos escuchando
música en inglés