un otoño con olor a helechos
las nubes se amontonan en el cielo
como ovejas en fila
y el rayo cae

atrás no queda camino
un precipicio
nada de luz

Cuando duerme
le salen flores
del ombligo
cantan pajaritos
juegan
liban el néctar.

Los insectos, calmos,
merodean las flores.

Se despierta.
Es la mañana.

A Olivia
le llueve la panza.

Se enciende y apaga
como un tubo fluorescente gastado.
Se le deshilachan los ojos
en cintitas de agua.
Desde su cama contempla
la desolación del paisaje,
diversas perspectivas de la nostalgia:
bollos de pañuelos de papel,
ceniceros,
luz,
el teléfono
que no sonará
en todo el día.
Y las paredes
sólo dicen lenguaje.