uno

Visito asiduamente la casa de mis abuelos en sueños. Por lo general, es de noche. No hay nadie, pero el aire sostiene la sensación de que recién se fueron y que volverán pronto. La pava con agua caliente es uno de los indicios, como también algún velador encendido, hinchado de luz amarilla, en el living. Incluso a veces siento olor a ellos. Pero mis abuelos nunca vuelven; llega la noche y a mí me da miedo tomar el ascensor, bajar esos dos pisos por la escalera, me dan miedo los vecinos. Yo los espero, mirando por el balcón que da a los jardines del museo. Ya atardecidos, con un cielo azul eléctrico colgado de los árboles.